Cây Hoa Cúc

**Cây hoa cúc** – Một bức tranh mùa đông lạnh lẽo ở thung lũng Salinas, nơi sương mù bao phủ như tấm lụa mỏng. Trong khung cảnh yên lặng, Elisa – người phụ nữ tảo tần – tỉa cành hoa cúc vàng, đôi tay rắn chắc đắm mình trong công việc. Giữa khoảnh khắc ấy, một người lạ với chiếc xe ngựa cũ kỹ xuất hiện, mang theo nỗi cô đơn và bí ẩn. Anh ta hỏi về hoa cúc, rồi đề nghị "trồng" những mầm sống trong chậu đất. Hai người trò chuyện qua những mảnh vỡ của cuộc sống: cát ẩm, nồi thau, và cả những nỗi niềm về sự tồn tại. Khi xe lăn bánh rời đi, Elisa ngước nhìn xa, tự hỏi: *Hướng sáng ngời kia, có gì đang chờ đợi?* Một câu chuyện về sự kết nối, sự sống, và những điều chưa kể giữa những hàng cây dương liễu phủ sương.