Cánh Gió Đầu Mùa

**Cánh Gió Đầu Mùa** Chị quay lại Hà Nội trong im lặng, như một người không muốn để lại dấu vết. Căn phòng vắng hoe, nắng lướt qua cửa sổ như lời nhắc nhở về những ngày đã qua. Anh đến gặp chị, già đi nhanh hơn thời gian, mang theo nỗi đau tám năm chia ly. Họ trò chuyện về con trai—một cậu bé mười tám tuổi, đẹp trai, có nét giống ông ngoại, nhưng cũng là nỗi đau âm ỉ. Chị muốn gặp con, nhưng anh từ chối, sợ cậu bé sốc. Khi anh chuẩn bị rời đi, chị đề nghị tặng quà, và anh khẽ thở dài: *“Con vẫn nằm cái giường cũ, anh chưa mua được giường mới…”*. Đêm đó, gió đông rì rào, mang theo ký ức về cái bớt chàm trên cổ chân con—một vết thương từ năm nó sốt xuất huyết. Chị chờ đợi, nhưng không thấy con về. Khi anh nói con chưa về, chị biết điều gì đó sẽ xảy ra. Cái bớt chàm, như một lời nhắc về thời gian đã trôi, và nỗi đau không thể xóa nhòa. Cánh gió đầu mùa thổi qua, mang theo cả một câu chuyện chưa kịp kết thúc…