Căn Nhà Ở Phố

Căn nhà phố nhỏ từng gọn gàng, nay chật chội vì sự hiện diện của chú em bộ đội mới về. Phong lan rủ xuống cửa sổ biến thành giường ngủ, lọ hoa và màn gió nhường chỗ cho cái bình phong thô kệch. Liên, người từng yêu cầu mọi thứ phải gọn gàng, nay vật lộn với mùi thuốc lá và sự xáo trộn trong gia đình. Chú em, với nụ cười "khẩu súng chống tăng", mang theo cả kỷ niệm chiến tranh và sự lêu lổng của tuổi trẻ. Mẹ, người từng nuôi con đến tuổi già, giờ lại lo lắng cho con trai. Trong tiếng cười và những cuộc tranh cãi, hình ảnh cái nhẫn cưới, cái đài radio, và những bông hoa dơn mỏng manh gợi lên nỗi buồn thầm lặng của thời gian. Căn nhà, nơi những người sống chung nhưng không thật sự hiểu nhau, giờ lại trống vắng khi chú em rời đi—như một hồi chuông đánh dấu sự thay đổi không hồi âm.