Cái Nhìn Khắc Khoải

**Cái nhìn khắc khoải** Trong căn chòi rạ khói nghi ngút, ông Hai lùa đàn vịt ra đồng, tay cầm cây trúc, mắt dõi theo từng con. Cái nhìn của ông, sâu thẳm như dòng sông, như những năm tháng lang thang giữa đồng khơi. Khi chị Út đến, nấp sau bóng dừa nước, ông nhận ra trong đôi mắt cô, có thứ gì đó giống như chính mình—lãng đãng, đầy nỗi nhớ. Họ không nói gì, chỉ chia sẻ những buổi chiều mưa, những bữa cơm nguội, và cái nhìn âm thầm của người không tên. Cái nhìn đó, như làn khói bay qua khe cửa, vừa rồi lại quay về. Ông bảo: "Mày đi hoài, mày mệt không?" Con Cộc đáp bằng cách cạp ngón chân ông, như nhắc nhở: "Mệt chớ". Và trong ánh mắt ông, tôi đã chụp được hình ảnh của một người đàn ông, trầm lặng, đầy nỗi nhớ, và một nỗi đau không tên. Cái nhìn khắc khoải ấy, có lẽ là lời hẹn hò của thời gian.