Cái Cốc Ba Mươi Năm

Truyện "Cái cốc ba mươi năm" kể về hành trình của người viết và bạn bè lên Hà Giang năm 1970, khi họ mang theo hai cốc bia vại uống giữa núi cao. Sau hơn ba thập kỷ, người viết quay lại vùng đất ấy, bất ngờ phát hiện hai chiếc cốc vẫn nguyên vẹn, được ông cụ già cẩn trọng giữ lại như bảo vật. Trong khi vùng núi vẫn thiếu thốn nước, cái nghèo đói và nỗi khắc khoải của con người được khắc họa qua những chi tiết giản dị: cái chậu gỗ đựng nước, rượu ngô, và nỗi xót xa khi thấy cốc vại – món đồ xa xỉ của thời chiến – vẫn đứng nguyên trong góc nhà. Câu chuyện gợi lên sự bền bỉ của ký ức và giá trị của những vật nhỏ trong hoàn cảnh khắc nghiệt, để lại nỗi buồn thầm lặng về thời gian và sự tồn tại của những điều tưởng chừng vô nghĩa.