Bắp Xào Ơi !

**Bắp xào ơi!** Từng hạt bắp vàng rộn, thơm bơ, quyện với mỡ hành, là nỗi nhớ da diết của một thời tuổi thơ. Mẹ tôi xào bắp dưới bếp ga mini, mồ hôi thấm vai, tay mỏi nhưng nụ cười vẫn rạng rỡ. Dưới Hồ Con Rùa, xe bắp xào chật kín, tiếng cười trẻ con, tiếng gió se lạnh, và những cơn mưa bay lất phất. Bắp xào không chỉ là món ăn, mà là sợi dây kết nối mẹ con, là lời nhắc nhở về tình yêu thương và hy sinh. Khi tôi trở thành cô giáo, mỗi chiều mưa, tôi vẫn thấy mình đang ngồi bên xe bắp xào, ngắm tia nước vun cao, nghe tiếng cười của những đứa trẻ. "Bắp xào ơi!" – tiếng gọi ấy như lời thề, vang vọng giữa lòng người, nhắc nhở: *Mẹ ơi, con không quên.*