Cuốn Sổ Lớn

Chị họ của chúng tôi và người tình của chị

Chị họ của chúng tôi trở nên nghiêm trang, chị không làm phiền chúng tôi nữa. Ngày nào chị cũng tắm trong cái chậu lớn mà chúng tôi đã mua bằng tiền kiếm được ở các quán nước. Chị rất siêng giặt váy và cả đồ lót nữa. Trong khi đợi quần áo khô, chị quấn người trong một tấm khăn hay nằm phơi nắng cho khô cái quần lót chị đang mặc. Da chị rất nâu. Tóc chị phủ dài xuống đến mông. Thỉnh thoảng chị xoay người nằm ngửa và che vú bằng mái tóc.

Tối đến, chị xuống phố. Chị ở dưới phố càng ngày càng lâu. Một đêm nọ, chúng tôi theo dõi chị mà chị không ngờ.

Gần nghĩa địa, chị cùng tụ tập với một nhóm trai gái, ai cũng lớn tuổi hơn chúng tôi. Họ ngồi dưới những tàn cây, họ hút thuốc lá. Họ cũng có những chai rượu vang. Họ uống thẳng từ cổ chai. Một người trong nhóm đứng canh chừng bên lề đường. Nếu có người lạ đến gần, người canh chừng huýt sáo một câu hát quen thuộc rồi lặng lẽ ngồi xuống. Nhóm trai gái tản ra và nấp trong những lùm cây hay sau những tấm bia mộ. Khi nguy hiểm đã qua, người canh chừng huýt sáo một câu hát khác.

Nhóm trai gái thầm thì nói chuyện về chiến tranh, và về những cuộc đào ngũ, về những cuộc trục xuất, về cuộc kháng chiến, về cuộc giải phóng.

Theo ý họ, những người lính ngoại quốc đang ở trên đất nước chúng tôi và giả vờ là đồng minh thật ra lại là những kẻ thù của chúng tôi, còn những người sắp đến đây và đánh thắng thì không phải là kẻ thù mà, trái lại, là những người giải phóng cho chúng tôi.

Họ nói:

- Bố của tao đã đi theo phe bên kia. Ông ấy sẽ trở lại cùng với họ.

- Cha của tao thì đã đào ngũ từ hồi tuyên chiến.

- Ba má của tao đã theo quân kháng chiến. Lúc đó tao còn nhỏ quá nên không đi với họ được.

- Bố mẹ của tao bị những thằng chó đẻ đó bắt đem đi. Bị trục xuất rồi.

- Mày sẽ không bao giờ gặp lại họ, bố mẹ của mày. Và tao cũng vậy. Bây giờ họ đã chết cả rồi.

- Không thể nói chắc như vậy. Cũng có những người sống sót chứ.

- Và những người chết, bọn mình sẽ trả thù cho họ.

- Bọn mình còn quá trẻ. Thật là tồi tệ. Chẳng làm gì được cả.

- Mọi chuyện sắp hết rồi. Vài ba hôm nữa "họ" sẽ đến.

- Bọn mình sẽ mang hoa ra đón họ ở Quảng Trường Lớn.

Đến khuya, nhóm trai gái giải tán. Ai về nhà nấy.

Chị họ của chúng tôi đi cùng với một người con trai. Chúng tôi theo dõi chị. Họ đi vào những con hẻm quanh toà lâu đài, biến mất sau một bức tường tróc lở. Chúng tôi không thấy họ, nhưng chúng tôi nghe họ nói.

Chị họ của chúng tôi nói:

- Nằm lên em đi. Ừ, vậy đó. Hôn em đi. Hôn em đi.

Người con trai nói:

- Ôi, em đẹp quá! Anh muốn em.

- Em cũng muốn anh. Nhưng em sợ. Lỡ em có bầu thì sao?

- Anh sẽ cưới em. Anh yêu em. Chúng mình sẽ cưới nhau sau ngày Giải Phóng.

- Chúng mình còn trẻ quá. Chúng mình phải chờ đợi.

- Anh không chờ đợi nổi.

- Đừng anh! Anh làm em đau. Đừng làm thế, đừng làm thế, anh yêu của em.

Người con trai nói:

- Ừ, em nói phải. Nhưng hãy vuốt ve anh. Đưa cho anh bàn tay của em. Vuốt ve anh ở đây này, đúng đấy, như thế đấy. Em xoay lại nhé. Anh muốn hôn em ở chỗ đó, chỗ đó, trong khi em vuốt ve anh.

Chị họ của chúng tôi nói:

- Đừng, đừng làm thế. Em xấu hổ quá. Ôi! Nữa đi anh, nữa đi anh! Em yêu anh, em yêu anh nhiều quá.

Chúng tôi ra về.