Tiếng Thở Thời Gian

**Tiếng thở thời gian** Ba cậu thiếu niên lớp 9, với mái tóc đẹp và nỗi lòng ngây thơ, dính vào cơn say tình đầu đời. Họ mê ca nhạc, thể thao, và những bộ phim Hàn Quốc về tình yêu. Khi cả nhóm bị cô giáo Huệ Huệ bắt gặp trong cảnh “thể hiện tình cảm” với em Lan, họ chỉ biết lúng túng, để lại dấu ấn hồn nhiên của tuổi học trò. Cô giáo – người đẹp, tài năng, và đầy cảm xúc – đã tát họ, rồi ôm mặt khóc, khiến cả ba đứa trẻ hiểu ra: tình yêu không phải là trò vui. Những năm tháng sau, khi họ trưởng thành, cô vẫn độc thân, ôm niềm tin vào thơ ca. Câu chuyện khép lại bằng nỗi buồn của thời gian: những gì đã qua, đã xa, chỉ còn tiếng thở nhẹ của thời gian, như lời nhắc về sự trưởng thành và những điều chưa kịp nói.