Thánh Đường

**Mô tả truyện "Thánh đường":** Một người mù, bạn cũ của vợ tôi, sẽ ở lại qua đêm. Ông đến từ Connecticut, nơi vợ tôi từng sống sau khi ly hôn. Chuyến thăm này khiến tôi rờn rợn, bởi hình ảnh người mù thường gắn với sự cô đơn trong phim. Nhưng cuộc đời không đơn giản như màn ảnh. Tám năm trước, nàng từng giúp ông mở văn phòng, sờ tay lên mặt mình, và viết thơ về cảm xúc ấy. Khi nàng ly hôn, ông gửi băng nhạc, và cả hai cùng chia sẻ nỗi đau qua âm thanh. Bây giờ, ông đến nhà tôi, và tôi phải học cách đón tiếp một người không nhìn thấy ánh sáng. Trong lúc trò chuyện, ông đề cập đến "thánh đường" – nơi anh ấy từng mơ ước được chạm vào, dù không thể thấy. Tôi vẽ, ông vẽ, và từ đó, một ngôi thánh đường ẩn hiện trong ký ức, nơi con người tìm thấy sự kết nối vượt qua sự mù lòa. Một câu chuyện về tình yêu, mất mát, và cách những điều không thể nhìn thấy lại trở thành cầu nối.