Tên, Thứ, Hỗn Danh

**Tên, Thứ, Hỗn Danh** Một buổi sáng ở Paris, người viết gặp lại bà già Co Sáu Cầu Kè – người từng là "cô Sáu xinh đẹp" ở làng Thiềng Đức. Hai mươi năm qua, chiến tranh, mất mát và ký ức đã thay đổi cả hai. Bà kể về con trai hy sinh, người vợ qua đời, và những năm tháng gian khổ dưới thời Cộng sản. Những cái tên "Tư Chèo Bẻo", "Ba Chót Chét", hay "Tám Hồ" không chỉ là biệt danh mà là dấu ấn của một thời kỳ khốc liệt. Trong tiệm cà phê, hai người cùng khóc dĩ vãng, nơi những nỗi đau và ký ức vẫn âm vang. Câu chuyện không chỉ về tên gọi, mà về sự sống sót của những con người chất phác giữa dòng chảy lịch sử. Một bản tình ca của ký ức, tên gọi, và nỗi đau không tên.