Sương Mù

**Sương mù** Trong sương mỏng lấp lánh của núi Tam Sa, một người đàn ông trung niên bước vào quán nhỏ, nơi chỉ có ghế mây và bàn gỗ. Anh gặp cô gái mảnh khảnh, ánh mắt trẻ trung như sương sớm, và kể những câu chuyện lận đận: từ xe ba-bét-ta, thơ ca đến tình yêu thất bại. Cô lắng nghe, cười, rồi níu anh vào một thế giới khác—khi sương mù bỗng ùa vào, che khuất cả thị trấn. Anh nhận ra cô là người duy nhất hiểu được nỗi đau của mình, như những mảnh ghép bị vùi lấp. Khi cô xuất hiện lần nữa với bia và nụ cười, anh cảm thấy lòng nhẹ bẫng, như được sưởi ấm giữa màn sương huyền ảo. Nhưng rồi, một bóng người khác bước vào—cô gái đó lại hiện ra, khiến anh bối rối. Sương mù vẫn bay, nhưng trong anh, một thứ gì đó đã thay đổi.