Phó Nháy Hàng Tỉnh

**Phó nháy hàng tỉnh** Một thời, chiếc xe đạp Pacific rỉ sét và máy ảnh Minolta "trành" là cả thế giới của người kể. Hai vật dụng cũ kỹ, đầy rẫy sự cố, lại là nguồn sống, niềm vui và nỗi khổ của một thời khốn khó. Xe đạp với lốp mòn, dây cao su buộc chặt, phanh bằng dép đất cát; máy ảnh dán băng keo, đèn flash sạc từ ắc-qui, phim đựng trong hộp thiếc... Mỗi lần chụp hình là một cuộc chiến với thời gian, sự cố và cả những "đám cưới" lỡ dở. Từ những chi tiết lấp lánh như nắp hũ chao giả vờ bảo vệ thấu kính, đến những lần bị "tổ trác" vì quên mở nắp máy, tất cả hóa thành ký ức đậm đà về một thời "phó nháy" không chỉ ghi hình, mà ghi lại cả sự sống, nỗi đau và niềm vui của một vùng đất nghèo.