Ông Lão Nằm Viện

Trong căn buồng bệnh trắng茫茫, ông lão với nỗi đau âm thầm và những lời dặn dò đầy xúc động khiến người đọc ngỡ ngàng. Từ những giọt nước mắt của cháu gái, nỗi lo của người con đến quyết định cuối cùng của ông - rời bệnh viện dù bệnh chưa khỏi - tất cả đều pha trộn giữa bi thương và tình người. Những chi tiết nhỏ như tiếng thở đều đều của ông, nụ cười buồn trước ánh trăng, hay bàn tay run run nắm lấy tay chàng trai, như lời nhắc nhở về sự mong manh của cuộc sống. Câu chuyện không chỉ là hành trình của một người bệnh mà còn là bản anh hùng ca về tình yêu thương, sự hy sinh và nỗi đau không lời. Khi ông rời đi, khoảng trống ấy còn âm vang những câu hỏi: "Cháu có còn đợi ông không?" - để lại nỗi xót xa không lời.