Nơi Không Chỉ Có Khói Núi

**Nơi không chỉ có khói núi** Hai đứa trẻ rụt rè đứng ngoài cổng trường, tay xách túi ni lông, nỗi chờ đợi ánh mắt của giáo viên. Trực, cô giáo mộc mạc, quan sát họ qua khung cửa sương mù, nơi khói núi bao phủ cả trời đất. Những đứa trẻ nghèo nàn, chân đất, tóc rối, mang theo nỗi lo âu của người mẹ nghèo. Trực nhận cá lúi từ tay chúng, nếm thử hương vị của sự hy sinh. Trong bếp, mùi cá nướng quyện với khói lạnh, gợi nhớ những đêm dài cô đơn và nỗi đau của ba người giáo viên. Họ không chỉ dạy chữ, mà dệt nên một mạng lưới tình người, nơi từng con cá, từng tiếng cười, từng ánh mắt lạc lối của học trò, là sợi chỉ vàng trong màn sương mù. Nhưng khi mùa bắp trổ cờ, khi những người đàn ông miền núi khóc lóc về tương lai, ba cô giáo chợt hiểu: họ không chỉ là người dạy chữ, mà là nhịp cầu giữa núi rừng và thế giới bên ngoài. Và rồi, trong khoảnh khắc ấy, họ thấy mình cũng là một phần của khói núi, tan vào dòng sông thời gian.