Nó

Trong cơn mưa đông lạnh lẽo, một thằng bé gầy gò bước lầm lũi dưới tán cây phượng, nơi từng lá vàng rơi như lời thì thầm. Một người lạ bước ngang, đưa tay chạm vào bàn tay bẩn thỉu của nó, để lại một tờ tiền và nụ cười ấm áp. Nhưng sự thật ẩn sau cử chỉ ấy khiến cậu bối rối: người đàn ông ấy đã bị cắp đồ, và nỗi nghi ngờ, thương hại trong ánh mắt người lạ ám ảnh cậu suốt đời. Cậu nhớ mẹ, nhớ những buổi tối mưa lũ, nhớ nụ cười vàng héo của mẹ khi tiễn cậu đi. Nhưng khi cô giáo nhận bài viết đầy hoài niệm của cậu, nỗi đau lại dâng lên – tình thương có thể là cơn lũ, là nỗi đau không tên, là những giọt mưa rơi vào ký ức, để cậu mãi là một dấu lặng, một chiếc lá phượng bay theo gió, không biết nên về đâu...