Những Con Voi Không Đẻ Được

**Mô tả:** Trong một Hà Nội nắng cháy, những con voi không đẻ – ẩn dụ cho sự trăn trở của những người làm văn hóa, khi thời gian và hoàn cảnh khiến họ "thai nghén" những giá trị tinh thần nhưng không thể sinh ra. Văn Cao, nhà thơ từng ghi dấu bằng "Tiến quân ca", nay lặng im giữa cát bụi, như con voi già gục ngã sau mười năm thai nghén. Câu chuyện dệt nên nỗi đau của một thế hệ: giữa đói nghèo, chiến tranh, và sự xói mòn của thời đại, họ phải "vẽ, viết, hát" để giữ lửa cho văn hóa. Nhưng khi cả thế giới quên, chỉ còn lại những nốt nhạc nhạt nhòa, những tiếng thở dài của người nghệ sĩ – và một lời nhắn gửi: "Chúng tôi xin đợi". Một bức tranh bi thương, nơi nghệ thuật là cả một cuộc đời, và sự im lặng là tiếng vỗ tay cuối cùng.