Nguyễn Huy Thiệp

Truyện ngắn của Nguyễn Huy Thiệp mở ra một câu chuyện đầy bí ẩn về một cô gái đồng trinh bị cưỡng hiếp bởi nền văn minh Trung Hoa, giữa nỗi đau đớn và sự trào phúng. Vua Gia Long và Nguyễn Du – người con của nạn nhân – đối lập trong cách nhìn nhận nỗi đau: một người bị giam trong ký ức, người kia chìm trong bùn lầy của lịch sử. Mẹ của Nguyễn Du, biểu tượng cho nền chính trị đương thời, giấu kín nỗi nhục bằng tinh thần kiềm chế, để cho thời gian phai nhòa sự thật. Ba trăm năm sau, những mảnh đời chìm đắm trong ký ức ấy mới dần hiện hình, như lời nhắc nhở về những vết thương không bao giờ lành. Truyện chạm vào ranh giới giữa lịch sử, văn hóa và cá nhân, đặt câu hỏi về sự tồn tại của nỗi đau trong dòng chảy thời gian.