Người Vác Chõng Tre

**Người vác chõng tre** Trong ký ức, làng Thanh Quít là nơi thời gian như ngưng đọng. Quỳnh, cậu học trò nghèo, từng vác chõng tre xuống phố bán, đổi lấy tiền học. Những năm 60, chiến tranh càn quét, nhưng cậu vẫn lặng lẽ đan lồng chim, quên cả bom đạn. Một hôm, lính đột nhập làng, nhưng Quỳnh vẫn ngồi chẽ tre, như người lạc giữa cơn bão. Sau đó, cậu biến mất, để lại cây bút vàng khắc tên. Nhiều năm sau, trong một buổi sáng, hình ảnh người đàn ông vác chõng tre giữa phố Hà Nội khiến tôi rung động. Cậu ấy có phải là Quỳnh? Hay chỉ là bóng dáng của một kỷ niệm không tên? Chiến tranh, thời gian, và nỗi nhớ cứ lặp lại, như những sợi tre mảnh mai, dòm ngó giữa khói lửa đời thực.