Người Hàng Xóm

**Người Hàng Xóm** Bên kia đường, bà Kim Thanh – cựu trưởng phòng tài vụ – sống đơn độc trong ngôi nhà hai tầng, dọn dẹp sân vườn, tưới cây như một người phụ nữ từng yêu đời. Mỗi sáng, bà mặc áo dài Nhật, quét sân, hay xách thùng sen tưới cây, ánh mắt lướt qua cửa nhà tôi. Một hôm, bà đeo mũ đen, bước qua cửa tôi, khiến tôi tò mò liệu bà có nhìn thấy gì không? Dù bà thân thiện, nhưng tôi ngại xưng hô, chỉ gọi bà “ba mẹ” – một cái tên dễ thương, dễ gây hiểu lầm. Bà Kim Thanh từng là học trò tài năng, yêu đời, sau này kết hôn với họa sĩ Vũ Sơn, người mang về cho bà những tháng ngày rực rỡ. Nhưng thời gian trôi, chiến tranh, và nỗi cô đơn khiến mối tình ấy khép lại. Giờ đây, bà sống trong ký ức, trong nỗi nhớ ai đó… Bà nói: “Nếu anh không về, em sẽ sang giúp bà ấy một tay!” – một lời mời đầy bí ẩn, như lời thách thức thời gian. Ai sẽ là người “nghìn năm” trong câu chuyện này?