Người Gác Đêm

**Người gác đêm** Chiều thu lá rụng như mưa, vàng cả giời, vàng cả đất. Trong vườn Bách thảo mênh mông, lão Nămđdiên – người gác đêm – lặng lẽ đứng giữa những cành cây rì rào. Mắt lão đỏ ngầu, như ánh nắng cuối ngày lấp lánh trên lá. Lão yêu những con hươu, con hổ, con báo – những sinh linh tự do mà con người đã giam cầm. Nhưng trong tim lão, nỗi đau của một đứa con gái xưa, một cái chết không lời, và sự cô đơn của một người lữ khách giữa Hà Nội, vẫn âm thầm rạn nứt. Mỗi lá rụng là một tiếng khóc, mỗi cơn gió là một hồi niệm. Lão không nói, không khóc, chỉ nghe… và nghe. Trong cái yên lặng của đêm, lão ôm lấy những bóng dáng xưa, và nỗi nhớ, như lá, vẫn rụng mãi… *(160 chữ)*