Ngõ Quê

**Ngõ quê** Ngõ quê là hành trình ngược thời gian, nơi tuổi thơ tôi lẩn trốn giữa rặng cúc tần, bờ duối, và những trò chơi tuổi thơ. Cổng ngõ xưa, xây bằng mật mía và rơm rạ, vẫn nguyên vẹn như lời kể của bà: "Đêm đêm đóng lại phòng cướp". Bệ thờ mua hậu, nơi người xưa hiến ruộng đổi đường gạch, nay đã vắng bóng. Những viên gạch xưa, từng lát nền ngõ, giờ được dời đi, để lại dấu tích của một thời văn hóa. Khi con đường bê tông lấp lánh, ngõ quê tôi trở nên xa lạ, như lời hứa của quá khứ không thể hiện thực. Dẫu hiện đại hóa, tôi vẫn tìm kiếm những nét hoang sơ ấy—mùi đất, tiếng trâu bò, và nén hương khói giữa bến thờ. Ngõ quê không chỉ là lối đi, mà là ký ức, nơi thời gian ngưng đọng giữa bao thay đổi.