Ngày Bất Tận Và Ngân Dài Từ Đó

**Ngày Bất Tận Và Ngân Dài Từ Đó** Một buổi chiều lạnh lẽo, lá vàng rơi, những nỗi nhớ vun vén qua từng dòng thư mẹ viết: *"Mẹ nhớ con..."*. Mẹ, chị, ngoại – những người đàn bà trong cuộc đời tôi, sống âm thầm, để lại dấu vết qua những lá thư, tiếng cười, và nỗi đau không lời. Ký ức dật dờ giữa những năm tháng tan chảy, nơi tình yêu không nói, nỗi buồn không tên, và những điều ước lững lờ rơi như lá. Một đứa trẻ ngoài đồi cát, một người mẹ bị lãng quên, và tôi – người đang lật tung quá khứ để tìm một ngày nào đó, ngân dài bất tận. Trong cái lạnh của cuối đông, tôi thấy thời gian không trôi, mà *chết* – như những lá thư, những nỗi nhớ, và tình yêu không bao giờ đủ để nói hết.