Nắng Qua Triền Dốc

**Nắng qua triền dốc** Chiếc xe lao xuống dốc, gió thổi mát rượi, tôi hát vang... đến đoạn "Lá còn xanh" thì một gã đàn ông đạp xe đạp cũ mèm, treo buồng chuối, vội vàng vượt dốc. Tôi thắng gấp, xe nổ loạng choạng, trượt lên đoạn chắn đường sắt. Rách quần, tôi bực tức... nhưng rồi nhận ra: *Chuối Chiên*! Người bạn thời thơ ấu, giờ bán chuối chiên giữa dốc ga. Trông nó xám ngoét, cười mếu, hàm răng rụng, tay cầm buồng chuối. "Chuối chiên hả? Phải Thông 'chuối chiên' không?" – tôi thốt. Nó gật đầu, cười khạch khạch, rồi dẫn tôi về nhà. Một gia đình nhỏ, nụ cười, nỗi đau, và câu chuyện về những năm tháng nghèo khó, nơi sân ga từng là nơi sinh tồn của họ. Giữa nắng chiều, tiếng còi tàu vang, tôi thấy bóng vợ của Chuối Chiên đang lững thững bước về... liệu có ai còn nhớ những miếng chuối chiên giòn rụm năm xưa?