Mùa Hạn

**Mùa hạn** – Một mùa nắng chực đứng, nơi thời gian như bị nung chảy giữa trời đất khô khốc. Bố không về, mẹ tát nước vất vả, bà kể chuyện xưa để che giấu nỗi lo. Những buổi chiều dài lê thê, ánh đèn xe bố lướt qua như thước phim mờ ảo, in bóng cả gia đình trên tường. Nhưng khi nắng hạn kéo dài, mọi thứ lắng đọng – đến khi tiếng còi xe vang lại, chỉ còn mình cậu bé hiểu: bố không phải mất tích, mà đang gồng mình giữa cơn hạn. Mùa khô qua, lòng cậu nhẹ nhõm, nhưng nỗi nhớ vẫn âm ỉ, như mùi dầu mỡ quen thuộc của những cung đường xa. Bố sẽ về, nhưng cậu đã lớn, và biết mình cần làm gì khi mùa hạn đã qua.