Một Chỗ Thật Tịch Mịch

Một nơi thật tịch mịch, nơi chàng từng mơ ước an tọa, lắng nghe tiếng chim và suy tưởng. Nhưng chàng chưa bao giờ đến, để lại nỗi nhớ đong đầy. Giữa rừng cây xanh thẳm, ngôi miếu cổ lấp ló, nơi Chi cười xòa: "Nóng quá!" — nụ cười ấy khiến chàng mê mẩn, rồi quen nhau qua những buổi trò chuyện dưới bóng tre, tiếng két rụng, và tiếng cuốc vang xa. Nhưng thời gian trôi, chiến tranh xóa nhòa xóm làng, cây cối bao trùm miếu cũ. Chàng giờ đây giữa đô thị ồn ào, hít thở bụi bặm, nhưng mỗi tối, trong tiếng muỗi kêu, chàng vẫn nghe vọng lại tiếng kêu đều đều từ khung cảnh tịch mịch ấy — nơi chàng chưa từng đến, nơi Chi từng ném áo che mắt thần, và nơi nỗi nhớ vẫn vang vọng như tiếng cuốc trong nắng xế.