Mồi Lửa

**Mồi lửa** Khi August giữa tháng, Myers sống trong cơn vật vờ, say rượu đã qua nhưng nỗi đau chưa lành. Anh đến nơi thuê phòng của Sol và Bonnie, một cặp vợ chồng kỳ lạ: Sol tay trái teo lại, Bonnie thở gấp khi cười. Họ mời anh ở lại, nhưng ánh mắt Sol ánh lên điều gì đó bí ẩn. Trong đêm, Myers viết: *"Trống rỗng là khởi đầu của mọi sự"*, rồi cười tự ti. Dòng sông Little Quilcene rì rào ngoài cửa sổ, như tiếng gọi từ quá khứ. Anh cưa củi, làm mồi cho lửa, nhưng trong lòng, ngọn lửa ấy liệu có đủ sức đốt tan nỗi đau hay chỉ là thứ lấp liếm sự trống vắng? Khi mặt trời lặn, Myers nghe tiếng tivi bật lên, nhưng không ai nói gì. Chỉ có tiếng nước chảy, và một cái gì đó đang âm thầm nhen nhóm...