Mờ Nhân Ảnh

**Mờ Nhân Ảnh** Trong một xóm nhỏ mờ sương, những con người kỳ quái như ông Khí Công – kẻ hô "Một, Hai, Ba, Bốn" mỗi sáng như đồng hồ báo thức – và Cháo Vịt, người cười khẽ khi thấy chồng mình "tử nạn" vì bóng đá. Giữa họ, ông La Rút – một cán bộ hưu trí kỳ lạ, luôn trịnh trọng xin phép phơi quần đùi – gõ cửa nhà ai cũng như đang vào hội nghị. Những tiếng cười, xô bồ, và nỗi lo âu của đời thường vang lên qua những cuộc tranh cãi về văn minh, đạo đức, và cả nỗi đau âm thầm của một người vợ bị bỏng. Trong màn sương mờ, mỗi nhân vật đều là một bóng dáng kỳ lạ, vun vén cho một thế giới nhỏ bé đầy tiếng cười và nỗi buồn.