Mê ...Thấy

**MÊ...THẤY** Tại sao lại mê thầy? Một câu hỏi không lời, nhưng trong ký ức, thầy là ánh sáng giữa màn sương mờ của tuổi thơ. Từ lớp học rêu mốc, mái lá mục bay, đến những gương mặt thầy mờ nhạt như sương sớm – tất cả hóa thành nỗi nhớ không tên. Thầy có vợ chưa? Có phải vì thầy "đày" về vùng quê nghèo, hay chỉ đơn thuần là thầy đến trường bằng những con đường kỳ lạ, như từ trời rơi xuống? Những năm tháng học trò ọp ẹp, thầy là người dắt tay lướt qua rào cản kỷ luật, để lại trong tim nỗi nhớ thầm lặng. Giờ đây, thầy đã khuất, nhưng ký ức vẫn tồn tại – như một người đàn ông dịu dàng, bao dung, khiến cả tuổi trẻ và tình yêu đều muốn gọi bằng "thầy". **Điều gì khiến một người trẻ nhớ mãi?**