Mãi Mãi...

**Mãi Mãi...** Trong lớp học ồn ào, Stephan – chàng trai tóc quăn "vua dốt" – bất ngờ được điểm 4 trừ, khiến cả lớp cười rộ. Cô Ann Julie, người giáo viên nghiêm nhưng đầy chiều sâu, tiết lộ bí quyết: "Dán keo vào ghế để ngồi lâu hơn". Nhưng sau đó, một câu chuyện khác nảy sinh: bài văn của Stella, học sinh Việt Nam tị nạn tại Na Uy, khiến cả lớp lặng im. Trong dòng chữ xúc động, Stella kể về người mẹ – người đã bỏ quê hương để tìm tự do, sống giữa "bụi và rác" của một xã hội khác. Từ lớp học đến cuộc đời, từ điểm số đến nỗi đau của người di tản, câu chuyện đan xen giữa học đường và ký ức. Mãi Mãi... không chỉ là điểm số, mà là hành trình tìm lại bản sắc, nơi mỗi người phải học cách yêu bản thân và người khác, giữa sự chênh vênh của thời gian và ký ức.