Lời Nói Của Tình Yêu

**"Lời nói của tình yêu"** – một bức thư đầy kịch tính giữa tình yêu và sự bối rối. Người đàn ông viết cho cô gái thân yêu, đau đáu vì những lời yêu thương thiếu tinh tế, như "con gà trống" hay "con thỏ to lớn" – những biệt danh vô tình làm vỡ mộng tưởng ngọt ngào. Anh khóc lóc về sự không hiểu nhau, về cách yêu không chỉ là cảm xúc mà còn là nghệ thuật ngôn từ. Trong khi Sophie gọi anh bằng những cái tên dở khóc dở cười, anh lại nhớ đến những câu thơ của Musset, những lời "tàn nhẫn" có thể làm trái tim nhảy dựng. Tình yêu, anh nhận ra, đôi khi cần im lặng để không làm tổn thương. Bức thư là bản án dành cho những lời yêu quá đà, nơi sự chân thành gặp rào cản của sự phù hợp. Ai đã từng yêu mà không biết cách giữ lời nói kín đáo?