Khoảng Trời Phía Sau Nhà

**Khoảng trời phía sau nhà** Một lá thư bay vào nhà, mang theo tiếng reo mừng của Bà Nội – người mẹ già, từng sống trong nỗi nhớ con gái xa xứ. Tờ giấy mỏng, in hình máy bay, gợi sự hụt hẫng khi con gái không viết nhiều như bà mong đợi. Bà tự nhủ: "Ở phương Tây, họ không nói nhiều". Nhưng trong lặng lẽ, bà lo lắng về tương lai của con, về những mối quan hệ xa lạ, về nỗi cô đơn khi con về. Khoảng trời phía sau nhà, nơi bà thường ngước nhìn, nay trở thành biểu tượng của sự chờ đợi, nỗi nhớ, và nỗi đau thầm kín. Khi con gái trở về, bà thấy mình như một bóng tối giữa ánh sáng, cô đơn trong sự bận rộn của cuộc sống hiện đại. Một cuộc đời lận đận, đầy tình cảm, nhưng cũng đầy sự hy sinh thầm lặng – như những cái áo cũ, những đôi guốc cũ, và những lời không nói ra. Khoảng trời ấy, giờ đây, lại là nơi bà gửi gắm nỗi nhớ, và một lần nữa, chờ đợi con gái quay về.