Khách Ở Quê Ra

**Khách ở quê ra** Một chai rượu vơi cạn trong chén hạt mít, mưa vẫn rơi, lũy tre xanh ngắt ngoài trời. Khách từ quê ra kể về thằng Dũng, đứa con trai đầu trong làng, và cuộc đời đầy xung đột: từ mâu thuẫn với lão chắt Hòe, đến những trận đụng độ giữa rừng, giữa đồng. Nhưng cái gì khiến lão Khúng ghi nhớ nhất? Là khoảnh khắc thằng Dũng lao ra với con dao quắm, hay khi nó trở thành một đứa con trai "đẹp trai nhất nhà" mà lão không biết cha mẹ? Trong cơn mưa, lão kể về những miếng nếp, về sự hy sinh của vợ, về cái bụng của Huệ khi sinh con giữa rừng, và nỗi đau của một người nông dân khi phải "lên thành phố" – nơi da thịt trắng nhợt, tiếng cười mềm như sợi bún. Nhưng liệu thằng Dũng, đứa con "mang dòng máu xa lạ", có thực sự thuộc về nơi ấy? Hay chỉ là một cái bóng của quá khứ, lững lờ giữa những hàng cây xanh ngắt?