Kẻ Phá Bĩnh

**Kẻ Phá Bĩnh** Mọi người gọi nó là “kẻ phá bĩnh”, nhưng tôi là đứa tài tử. Nó im lặng, tôi chấp nhận. Từ ngày nó bị xếp loại “thương binh hạng ¾” vì gãy ghế, tôi phải viết biên bản “không rõ lý do”. Phương, bạn thân từ thuở nhỏ, chỉ được gọi là “Bi” – tên cúng cơm kỳ quái. Nó cười khi tôi gọi đúng tên, nói: “Tên không quan trọng, nội tại mới là điều cần tìm.” Chuyến picnic ở Suối Dứa là minh chứng: nó dẫn cả lớp leo dốc, dừng lại trước một tảng đá, rồi lặng lẽ nói về cây quỳnh chưa bao giờ ra hoa. “Không có bông… không có…” – nó khóc, nhưng nhanh chóng quay lại cười, giật cam của thằng Long. Khi bị chọc phá thầy, nó im lặng, rồi hỏi: “Khi nào người ta lớn?” Tôi đáp: “Khi cảm thấy lớn.” Nó lắc đầu: “Tao chưa lớn. Tao khóc nhiều quá.” Cuối cùng, nó vẫn mang biệt danh “kẻ phá bĩnh”, nhưng không còn chọc phá nữa. Chỉ còn nhớ cây quỳnh, và giây phút phải đối diện với chính mình.