Giàn Mướp Hương Cuối Mùa

**Giàn mướp hương cuối mùa** Mùa thu ngắn ngủi, lá vàng rụng nhanh, nhưng giàn mướp hương vẫn chen chân giữa hàng rào, giao thoa với mùng tơi tím và lá mơ. Những quả mướp non xanh biếc, từng chùm hoa vàng rủ rốn, như lời nhắc nhở về một mùa ăn uống ngọt ngào. Bà nội Tý anh hái lá mùng tơi nấu canh, điểm xanh tím vào nồi nước, hòa quyện với cà muối, tôm tươi, nấm hương. Món ăn giản dị, nhưng nồng nàn ký ức: hương vị quê hương, nỗi nhớ xa quê, và cả những câu chuyện dược thảo từ lá mướp. Cuối thu, chỉ còn vài quả mướp co quéo trên giàn, nhưng hương vị của nó vẫn lan tỏa qua từng bữa cơm, từng nụ cười của khách phương xa. Cây cỏ, mùa thu, và tình người – những điều giản đơn mà sâu lắng, như cái kết của một mùa hương vị.