Già

**Già** – Một câu chuyện về sự cô đơn và nỗi đau âm thầm của thời gian. Bà cụ, người già với lối sống kỳ quái, từng bước chạm vào bóng tối, từ giường đến cửa sổ, qua bếp, lên gác thắp nhang. Cái "phòng" nhỏ bé của bà chỉ có giường, quạt, và những chai lọ thuốc lá. Dù mù, bà vẫn lạy bốn phương mỗi ngày, không ai biết bà lạy gì. Con dâu O Hậu chăm sóc bà, nhưng tình cảm dường như chỉ là trách móc và mặc cảm. Bà sống giữa sự lãng quên của gia đình, nơi nỗi buồn âm thầm đọng lại trong từng hơi thở. Khi người ta hỏi tại sao bà không chạy chữa mắt, bà cười: "Mắt hư thì hư". Câu chuyện không chỉ là về tuổi già, mà là về sự lụi tàn của tình người và những khoảng trống không lời giải.