Dòng Sông Tật Nguyền

**Dòng sông tật nguyền** Dòng sông lặng lẽ chảy qua đời người, nơi những con cá từng nhảy nhót trong khoang thuyền nay đục ngầu, xám xịt. Cha tôi, người chài mò suốt đời, từng nhặt được mẹ tôi từ mó cá, nhưng nay bà đã bỏ đi, để lại nỗi đau âm thầm. Sông cũng như cuộc đời: xanh trong thì có, nhưng dẫu đục, dẫu cạn, vẫn là nơi sinh ra những kiếp người lênh đênh. Những người đàn bà trên thuyền, từ bà ấy đến cô Hến, đều là những mảnh ghép của dòng chảy, bị vứt lại khi không còn giá trị. Mùi phân trâu, hóa chất, và tiếng chửi rủa của cha khiến sông thành một vết sẹo. Nhưng sông vẫn chảy, như những kiếp người không ngừng tìm kiếm hy vọng. Tôi, đứa con gái sinh ra từ lòng sông, giờ đây chỉ biết ôm lấy dòng nước tật nguyền, tìm kiếm một chút ấm áp trong cái lạnh của đời. Sông không phải nơi để sống, nhưng là nơi để tồn tại. Và tôi, vẫn là con cá trong lòng sông, dù có bị đánh bắt, vẫn phải quẫy đạp để sống.