Đêm Trắng

**Đêm trắng** Đêm trắng lững lờ trôi qua sông Trinh Nữ, sương mờ giăng như khói bay giữa trăng nhạt. Một người đàn ông bơi trong sương, tiếng sóng vỗ lóc bóc, ánh đèn ló loang loáng. Anh Nam – người anh rể xa lạ – mang theo giỏ cá, nụ cười lúng túng và bí ẩn. Trong lều, mùi mồ hôi, bùn non và nịt vú phụ nữ khiến người kể chuyện nghi ngờ, rồi vội bước ra ngoài. Bến sông, một người đàn bà bơi thuyền vỏ trấu, hát khúc tình buồn: *"Thân em như hạt mưa sa...".* Câu chuyện vần quanh mối tình xưa, nỗi đau của người phụ nữ cụt chân, và những mối liên hệ lẩn khuất giữa gia đình, tình yêu, và sự hy sinh. Khi đêm trắng qua, người kể rời đi, để lại nỗi nhớ, sự đau xót, và một cái kết không lời. Đêm trắng – không chỉ là thời gian, mà là sự hòa tan của mọi điều chưa kịp nói.