Cửa Sổ

Mỗi sáng, cô gái xuất hiện đúng giờ, đứng giữa gốc cây keo hoa vàng, lưng quay về phía cửa sổ của Hội. Mùi hoa sữa, nắng chiều và nỗi chờ đợi của anh như bị tê liệt khi cô đến. Tóc buông dài, cổ trắng tinh khôi, đôi chân trần như cổ tích – hình ảnh khiến Hội chìm đắm, dù từng phóng xe máy qua hàng chục cô gái. Tai nạn khiến anh dừng lại, sống chậm lại, nhận ra nỗi đau của đời thường. Cô gái, Thoa, không chỉ là bóng dáng xa xăm mà là kết nối giữa nỗi cô đơn và hy vọng. Cô đến, đi, mang theo những câu chuyện đời thường, khiến Hội thấy mình không còn cô đơn. Mùa thu, cô để tay lên tay anh, như một lời nhắc: “Chúng ta đều là những mảnh ghép của nhau”. Câu chuyện bắt đầu từ một buổi sáng, kết thúc trong sự thấu hiểu – và một nụ cười trên môi Thoa.