Con Thuyền Màu Hoa Hồng Đỏ

**Con Thuyền Màu Hoa Hồng Đỏ** Trong căn gác nhỏ, một con thuyền hoa hồng đỏ đậu im giữa khung cửa sổ gọi là *Mắt Bão*. Bé Mi, mười hai tuổi, đã vẽ thuyền ấy bằng nét nguệch ngoạc, chở ngọn lửa từ những giấc mơ tro tàn của mẹ. Người mẹ, từng vẽ tranh lụa theo đơn đặt hàng, nay dệt biển vào từng nét chấm phá. Cô nhớ người đàn ông đã ra đi trên những hoang tưởng, để lại bó hoa khô trong ngăn tủ. Thắng, thầy dạy nhạc, mang theo bó hoa tươi đến ngày sinh nhật, khiến người mẹ giấu mặt sau hương thơm. Aventura – bài hát lãng du – vang lên giữa cơn mưa, như lời thách thức thời gian. Bé Mi muốn mẹ rời khỏi căn gác, bay ra biển, nhưng người mẹ biết: đôi cánh của con là con thuyền, và mỗi chuyến đi đều để lại dấu chân trong cát. Trong đêm, gió thổi qua vòm cây, như ru một giấc mơ không tên.