Còn Một Giò ...

**CÒN MỘT GIÒ...** Ba mươi hai năm, anh mang theo cái giò lủng lẳng như một nghiệp. Từ chiến trường miền Nam đến những ngày tháng lầm lũi sau này, anh sống giữa nỗi đau của vết thương không lành, sự khinh miệt của xã hội, và cái nghèo đeo bám như bóng ma. Cái giò còn lại không chỉ là bộ phận cơ thể, mà là ký ức về những trận đánh, những giọt máu, và nỗi tủi hổ khi bị gọi là "ngụy". Dù bị xua đuổi, bị đánh đập, anh vẫn bám trụ để nuôi con, để sống. Giờ đây, cái giò ấy như một chứng nhân của thời đại, gánh vác cả nỗi đau của một thời đã qua. Anh không khoe chiến công, chỉ lặng lẽ đi qua đời, để lại câu ca: *"Còn một giò đi lái xe ôm, còn một giò đi mót cơm rơi..."* – một bản tình ca về sự tồn tại giữa nghịch cảnh.