Con Chim Câu Nhồi Thịt

**"Con chim câu nhồi thịt"** – một câu chuyện về sự xung đột giữa ký ức và hiện tại, giữa sự trật tự xưa cũ và tự do mới. Một người đàn ông nghỉ hưu, từng là viên chức cần mẫn, nay muốn tự do làm chủ cuộc sống, nhưng lòng vẫn giam mình trong những thói quen, nếp nghĩ của quá khứ. Khi quyết định từ chối mọi thứ ngoài mức lương hưu, ông tưởng mình sẽ thoát khỏi sự kiểm soát, nhưng chính sự khao khát "làm chủ" lại khiến ông rơi vào cơn mê mải với món chim câu nhồi thịt – biểu tượng cho dục vọng và sự mất kiểm soát. Trong lúc tận hưởng vị ngọt của sự thỏa mãn, ông bất ngờ bị "trừng phạt" bởi chính những lựa chọn của mình, khi ký ức về quá khứ và hiện thực đau đớn đập vào lòng. Câu chuyện như một bản án cho thấy: tự do không phải là sự thoát ly, mà là sự cân bằng giữa quá khứ và hiện tại.