Chòi Mía

**Chòi Mía – Hồn Vàng Của Miền Trung** Trong ký ức người dân Quảng Ngãi, chòi mía là biểu tượng của sự kiên trì và tinh tế. Mỗi mùa xuân, những chiếc che bằng tre, lá mía khô xoay chuyển nhịp nhàng, kéo theo tiếng hò hét của trâu bò, biến mía tươi thành đường ngọt. Nước mía sôi sùng sục trong chảo gang, hòa quyện với mùi vôi thơm lừng, tạo nên hương vị đặc trưng khó quên. Từ những muỗng đường nung nóng, người ta làm nên kẹo kéo, khoai lang nhúng đường, và cả những buổi chiều rủ nhau hù chim cút. Nhưng khi công nghệ hiện đại xóa nhòa những công trình thủ công, chòi mía dần biến mất, để lại nỗi buồn về một thời văn minh thủ công. Dù đã qua, hương vị và tiếng kêu "kẹt" của ba ông che vẫn vang vọng, như lời nhắc nhở về một di sản không thể phai nhòa.