Chị Dâu

**Chị dâu** Một bức điện lạnh lùng như sét đánh giáng xuống: *"Chị đã mất – chú về ngay"*. Từ thành phố, anh trai tôi mang tin dữ về sự ra đi của người chị dâu – người mẹ, người chị gái, người chị dâu cả đời hy sinh âm thầm. Trong ký ức, chị là hình ảnh mảnh mai nhai trầu, gánh khoai lang nặng, cõng tôi ngủ trên vai. Dù đã đi xa, mỗi lần về làng, tôi vẫn thấy bóng chị đứng đầu ngõ, hỏi *"Chú về đấy ư?"*. Nhưng giờ đây, chị đã vắng bóng, để lại nỗi đau của người đàn ông không kịp nói *"Anh yêu em"*. Một cuộc đời mòn mỏi vì gia đình, một tình yêu thầm lặng không lời. Câu chuyện về người phụ nữ tần tảo, những kỷ niệm thuở ấu thơ, và nỗi ân hận của người đàn ông đã hiểu quá muộn – rằng tình yêu không cần chiến tranh, chỉ cần một lần được nghe lời yêu.