Chẳng Phải Là Của Riêng Mình

**"Chẳng phải là của riêng mình"** Hai nhà ngăn bởi hàng rào dăm bụt rậm rạp, nơi Thủy lặng lẽ ngắm anh qua khe lá, từng lần anh dựng xe Honda dưới tàn cây trứng cá. Anh đẹp trai, thông minh, nhưng luôn xem cô là em gái. Tình yêu đơn phương của Thủy âm thầm nảy nở, dù anh có người yêu, dù anh chia tay, cô vẫn không buông bỏ. Anh trở thành định mệnh, người đàn ông trong tim cô, dù không bao giờ là của riêng mình. Những năm tháng ôm ấp hình bóng anh, cô học, mơ, khóc, và sống trong nỗi nhớ. Khi anh yêu người khác, khi anh kết hôn, cô vẫn lặng lẽ gửi tin nhắn, chúc anh vui vẻ, như một người bạn xa cách. Tình yêu không đáp lại, không thuộc về, nhưng vẫn tồn tại như một phần không thể tách rời của cuộc đời cô. Cô không trách anh, chỉ buồn vì mình không đủ dũng khí để yêu thật, và anh, người đàn ông tài hoa, mãi là người không bao giờ là của riêng cô.