Cậu Ba

**Cậu Ba** – một người đàn ông kỳ bí, sống giữa ký ức và hiện tại, nơi tiếng nói bị ám ảnh bởi quá khứ. Ông từng là chiến binh dũng cảm, giết giặc, nuôi hai đứa trẻ của cậu Hai – người anh hy sinh – nhưng nay im lặng như thóc, không nói, không cười, chỉ để lại những câu chuyện đùa giấu ý nghĩa. Sự im lặng ấy không phải vì sợ hãi, mà vì nỗi đau của một thời chiến tranh, của những mạng người bị vùi dập, của những lời oan ức chưa kịp gọi tên. Cậu Ba như một bức tượng đài, lặng lẽ gánh vác ký ức, để lại trong lòng người đọc nỗi hoài nghi: liệu ông đã im lặng vì mất niềm tin, hay vì muốn giữ trọn sự thật? Trong bóng tối của ký ức, tiếng cười khà khà của ông vẫn vang vọng – như lời nhắc nhở về một thời đã qua, và một câu hỏi chưa có lời giải.