Bốn Mùa 1881

**Bốn Mùa 1881** Một cuộc tình lững lờ giữa sương mù và tuyết rơi, nơi mùi hương Cerruti 1881 vương vấn như ký ức không lời. Cô nàng, trong chiếc khăn len ô-liu, trôi qua bốn mùa với anh – người đàn ông lặng lẽ quấn quanh đời mình như sợi len thô, ấm áp nhưng không đủ dài để giữ chặt. Từ concert Vivaldi đến những buổi học tiếng Ý, mùi hương ấy trở thành nhịp đập của những khoảnh khắc không tên. Khi T. quay lại, anh lặng lẽ để lại chiếc khăn, như một lời chia tay mộc mạc. Cô chạy theo tiếng gọi của mùa xuân, nơi mùi hoắc hương 1881 vẫn âm ỉ, như lời hứa không cần đáp lại. Bốn mùa qua, anh chỉ là người đưa nàng thoát khỏi bóng tối, rồi lặng lẽ biến mất. Còn nàng, vẫn ôm chặt chiếc khăn, nghe mùi hương dội lại trong tim – như một bản giao hưởng chưa kết thúc.