Bờ Mưa

**Bờ Mưa** Năm ấy, bầy chim không về làm tổ, bà ngoại ngồi tựa vào cửa cũ, ngắm khoảng không xám xịt. Trời không mưa, không nắng, chỉ có tiếng răng mọt gặm lũy tre, tiếng thở dài của bà và con mèo già xám tro. Những ngày tháng trôi qua như sương, mờ nhạt, chỉ còn lại nỗi nhớ về dì Mân – người mẹ xa xăm, người con gái mất tích giữa thời bình. Con mèo già cũng như bà, lì lì mệt mỏi, chỉ biết ôm vào lòng những kỷ niệm xưa. Nhưng rồi, một phong bì xanh hồng thơm mùi Tây đến, như mở ra một lối ra khỏi bóng tối. Bà cười lần đầu tiên, con búp bê tóc vàng xuất hiện, và bầy chim quay lại làm tổ. Mùa mưa qua đi, nhưng nỗi buồn vẫn còn đó, như cái bóng của những năm tháng không tên.