Biển

Trong căn phòng bệnh lạnh lẽo, người đàn bà bước vào, tay nắm chặt tay chồng mình—một người đàn ông gầy gò, mắt thao láo, đang lầm bầm về "biển". Anh không nhớ vợ, nhưng khi cô chạm vào, nụ cười héo hon của anh bừng sáng như lời nhắc về một thời xa vắng. Giữa tiếng gió tuyết ngoài cửa, hai người y tá khẽ lắc đầu: "Cái khó là cạy răng để ông cho biết địa chỉ của bà". Dưới tấm chăn trắng, những lá thư nát nhừ hé lộ bí mật: vợ con anh đã chết trong biển cả năm xưa, chỉ còn anh sống sót, ôm nỗi đau âm thầm. Giờ đây, cô đang ôm anh, như ôm một phần ký ức đau thương, giữa cái lạnh của mùa đông và sự im lặng của một người không còn nhớ mình.