Bạn Viết Cũ

Một ông già bạc phơ, mang theo cặp da cũ, lặp lại ba lần đến toà báo, chờ một ai đó đã xa xăm. Nhân viên báo không biết ông là ai, chỉ biết ông từng viết truyện ngắn, từng là "người trong nhà" của toà soạn. Nhưng khi hỏi, ông cười mỉm, nói những người quen đã "về hưu" lâu rồi. Truyện của ông sống động, chân thực, nhưng nay ông không viết được nữa—chữ nghĩa "chết dần" khi không còn gì để buồn, để hy vọng. Nhật Vinh, nhà báo trẻ, tò mò về thân thế ông, nhưng ông lặng lẽ ra đi, như một bóng ma của quá khứ. Câu chuyện là tiếng thì thầm về thời gian, sự lãng quên, và những trang viết đã ngủ yên trong lịch sử văn học. Ai là ông? Tại sao ông không viết nữa? Câu trả lời giấu trong nỗi buồn của một đời người.