Thằng Cung

**Thằng Cung** – một bóng người lặng lẽ trong làng, sống như một hiện tượng kỳ lạ. Người già, lầm lũi, chỉ biết gánh nước cho đám giỗ, đám cưới, rồi biến mất sau bếp. Ai cũng thương, ai cũng lờ, như một thứ "đồ dùng" không tên. Nhưng trong ký ức, chú là người gắn bó với tuổi thơ: cười khi bị giỡn, lặng lẽ chở niềm vui cho trẻ con, rồi lặng lẽ ra đi khi thời gian trôi. Tin chú mất khiến tôi bàng hoàng – một cái gì đó đã vỡ vụn. Chú như một câu chuyện không lời, sống giữa lòng người, rồi hóa thành ký ức. Giờ đây, dòng sông vẫn chảy, nhưng hình ảnh chú khóc trong bụi tầm vông, nụ cười rạng rỡ khi dạy xúc tép, vẫn in hằn… Ai cũng có một Thằng Cung của riêng mình, không nói gì, nhưng sống thật.